納瓦拉大學(xué)博物館（Museum University of Navarra）

在普通人看來(lái)，建筑設(shè)計(jì)無(wú)非是一幢幢嶄新大樓拔地而起，它們的一磚一瓦都有著極強(qiáng)的現(xiàn)代感并試圖與未來(lái)對(duì)話。但在拉斐爾·莫內(nèi)歐眼中，向未來(lái)穿越不應(yīng)是建筑的首要目標(biāo)，與歷史對(duì)話才是當(dāng)代建筑的價(jià)值所在。

=========
 

拉斐爾·莫內(nèi)歐（Rafael Moneo）

作為西班牙唯一一位獲得普利茲克獎(jiǎng)的建筑師，拉斐爾·莫內(nèi)歐（Rafael Moneo）的設(shè)計(jì)總會(huì)因其獨(dú)有的人文性特征而被人牢記。其中最明顯的便是這些建筑雖然都表現(xiàn)出極強(qiáng)的現(xiàn)代主義風(fēng)格，但卻幾乎感受不到它們與所處環(huán)境的違和感。

天使之女天主教大教堂（Cathedral of Our Lady of Angels） ? Flickr user cwsteeds

對(duì)于這一點(diǎn)，美國(guó)評(píng)論家、建筑師羅伯特·坎貝爾（Robert Campbell）就曾在他的書(shū)中寫(xiě)到：“莫內(nèi)歐的建筑通過(guò)記憶它所處環(huán)境的歷史來(lái)創(chuàng)造一種時(shí)間意識(shí)，然后將這段專(zhuān)屬回憶與它在當(dāng)代世界的使命進(jìn)行對(duì)比。”

Moneo building

其實(shí)拉斐爾·莫內(nèi)歐這種將環(huán)境與建筑高度融合，且充滿(mǎn)人文主義色彩的設(shè)計(jì)方法并非后期“鍛造”而成，它們更像是對(duì)建筑師曾經(jīng)過(guò)往的具體呈現(xiàn)，而這一點(diǎn)也與他自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

納瓦拉大學(xué)博物館（Museum University of Navarra）  ArchEyes

眾所周知，西班牙是一個(gè)藝術(shù)氛圍極其濃厚的歐洲國(guó)家。這片豐饒的沃土孕育了數(shù)不清的藝術(shù)大師：安東尼奧·高迪（Antonio Gaudi）、巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）、胡安·米羅（Joan Miró）……直到今天，文化產(chǎn)業(yè)依舊是西班牙重要的經(jīng)濟(jì)支柱。而莫內(nèi)歐就是依靠這種天然的人文主義溫床，使其自幼便受到了熏陶。

在家庭方面，身為工業(yè)設(shè)計(jì)師的父親和來(lái)自阿拉貢地區(qū)的母親為他營(yíng)造了富足的中產(chǎn)階級(jí)生活，即便在那個(gè)處于內(nèi)戰(zhàn)及之后的獨(dú)裁統(tǒng)治下的西班牙，他依舊可以接受穩(wěn)定且優(yōu)良的教育。除此之外，加之莫內(nèi)歐自幼便對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)有著強(qiáng)烈的憧憬，這都為其之后的設(shè)計(jì)道路奠定了穩(wěn)固基礎(chǔ)。

希臘會(huì)議中心（El Greco Congress Center）

雖說(shuō)年輕時(shí)的莫內(nèi)歐對(duì)哲學(xué)與藝術(shù)懷抱著更高的熱情，但他最終還是受父親影響踏上了追逐建筑的道路。在1956-1966年的十年間，莫內(nèi)歐充分完成了對(duì)建筑學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，并自始至終伴隨著實(shí)踐訓(xùn)練。這樣的經(jīng)歷加深了他對(duì)于建筑歷史與文化的感知，并在后期將二者漸漸融為一體，匯編為自己的建筑語(yǔ)言。


細(xì)數(shù)莫內(nèi)歐至今的建筑作品，便可發(fā)現(xiàn)其涉足項(xiàng)目品類(lèi)之多令人贊嘆。其中既有住宅類(lèi)的居所，也有諸如美術(shù)館、博物館、音樂(lè)廳類(lèi)的實(shí)用性建筑，無(wú)論哪幢都可體現(xiàn)其卓越的建筑才能。但事實(shí)上，設(shè)計(jì)內(nèi)容品類(lèi)之廣并非莫內(nèi)歐真正的過(guò)人之處。

莫內(nèi)歐的建筑設(shè)計(jì)之所以獨(dú)特，恰恰是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著豐富的歷史氣息。在他眾多的實(shí)踐項(xiàng)目中，因?yàn)樵S多建筑位于歷史文化名城之內(nèi)，所以如何在保存了數(shù)百年之久的古建筑群中融合現(xiàn)代主義建筑是他不得不思考的問(wèn)題。而事實(shí)證明，莫內(nèi)歐提交了一份近乎完美的答卷。

為了盡可能地與當(dāng)?shù)丨h(huán)境融為一體，莫內(nèi)歐大量吸收現(xiàn)代主義建筑大師的理論實(shí)踐，并以尊重但不盲從的態(tài)度將之升華為屬于自己的“建筑觀”——無(wú)論是現(xiàn)代的、還是古典的；無(wú)論是精美的、還是簡(jiǎn)潔的，都可以在適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)恰到好處地展示出來(lái)。

其次，思考建筑場(chǎng)所的現(xiàn)實(shí)條件是建筑師無(wú)法回避的問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)論什么建筑都無(wú)法與環(huán)境脫離而獨(dú)立存在。它最終還是會(huì)落腳于當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境，并與周?chē)囊磺邪l(fā)生關(guān)系。所以，對(duì)于場(chǎng)所特殊性的精準(zhǔn)把握便成為了莫內(nèi)歐建筑設(shè)計(jì)中極富特色的亮點(diǎn)。

而在莫內(nèi)歐的建筑類(lèi)型學(xué)理論中，尤其強(qiáng)調(diào)地域類(lèi)型的場(chǎng)所化過(guò)程。在這里，他將某個(gè)范圍內(nèi)的地域擬人化，并認(rèn)為：“場(chǎng)所本身總是有所期待，它選擇它所期待的建筑建于其上，場(chǎng)所需要通過(guò)這個(gè)建筑來(lái)表現(xiàn)它背后隱藏的特性”。

除此之外，莫內(nèi)歐還極其重視建筑材料的載體作用。因?yàn)楫?dāng)建筑完工后，公眾直接觸及到的并非鳥(niǎo)瞰圖中的高樓大廈，實(shí)則僅為目之所及的一方天地。例如在梅里達(dá)羅馬藝術(shù)博物館的建造中，莫內(nèi)歐便運(yùn)用了類(lèi)似古羅馬混凝土包磚的技術(shù)，盡量做到最小化混凝土建材在歷史建筑群中生澀的現(xiàn)代感。

而對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，一幢建筑的“好”與“壞”其實(shí)并不在于它外形有多搶眼，在生活中是否實(shí)用才是關(guān)鍵所在。莫內(nèi)歐在設(shè)計(jì)中最為反對(duì)的其實(shí)正是過(guò)分強(qiáng)調(diào)建筑的個(gè)人符號(hào)，進(jìn)而犧牲了其整體的實(shí)用效果。他認(rèn)為建筑師是一個(gè)解決實(shí)際問(wèn)題的職業(yè)，盡可能滿(mǎn)足公眾的需求才是首要任務(wù)。

所以在阿托查火車(chē)站的擴(kuò)建項(xiàng)目中，莫內(nèi)歐考慮到當(dāng)?shù)亟煌ń玉g方式繁多，便將其整體設(shè)計(jì)為圓形，而這一創(chuàng)舉之后也變?yōu)樵擁?xiàng)目本身的特色?？偟膩?lái)說(shuō)，莫內(nèi)歐在建筑設(shè)計(jì)中因地制宜，并在理性的基礎(chǔ)上充分地自由表達(dá)，想必這便是他建筑設(shè)計(jì)的獨(dú)到之處。
阿托查火車(chē)站（Madrid Atocha railway station） Micheal Moran/Rafael Moneo Courtesy of Fundacion Barrie. Image courtesy of Museo Thyssen-Bornemisza


其實(shí)除了上文中所提到的特點(diǎn)之外，莫內(nèi)歐建筑的最大亮點(diǎn)，也是最為人津津樂(lè)道的便是其中濃厚的人情味，而這一點(diǎn)因二戰(zhàn)的結(jié)束變得越來(lái)越引人注目。

首先，二戰(zhàn)的結(jié)束使得社會(huì)開(kāi)始意識(shí)，甚至開(kāi)始反省現(xiàn)代建筑極其機(jī)械又“冷血”的功能主義風(fēng)格，充滿(mǎn)情懷的人文思想在此時(shí)開(kāi)始被建筑界重新拾起。而莫內(nèi)歐的建筑理念正好與時(shí)下的審美風(fēng)格暗自契合，這便使得二者在后期有了豐富的“合作”。

而這種“合作”便是將人文歷史與現(xiàn)代建筑有機(jī)融合。對(duì)于這一點(diǎn)，莫內(nèi)歐其實(shí)很早便公開(kāi)表達(dá)了他對(duì)歷史的看法：“在歷史環(huán)境中建造是一件令人頭疼的事情。但是我喜歡在城市里工作，我喜歡我的作品涉及到城市歷史，我會(huì)努力使我的建筑成為歷史的載體進(jìn)而介入到城市的未來(lái)中去”。

同樣，莫內(nèi)歐的人文主義還體現(xiàn)在尊重不同地區(qū)文化的多樣性上。他認(rèn)為沒(méi)有哪位建筑師可以?xún)H憑自己?jiǎn)伪〉慕ㄖZ(yǔ)言去接近另一個(gè)社會(huì)或另一種文化。即便在某一區(qū)域可以，但也不會(huì)全都行得通。這種通過(guò)深挖當(dāng)?shù)匚幕匦赃M(jìn)而加深對(duì)其理解的創(chuàng)作方式，無(wú)疑從另一層面加深了莫內(nèi)歐作品的精神價(jià)值。

德圖大學(xué)圖書(shū)館（Deusto University Library）內(nèi)部

對(duì)莫內(nèi)歐來(lái)說(shuō)，建筑是對(duì)特定時(shí)期文化的簡(jiǎn)潔反映，他甚至?xí)?chuàng)作過(guò)程視為體驗(yàn)美、接觸美的過(guò)程，因?yàn)槎咄瑯訒?huì)令他產(chǎn)生真實(shí)的愉悅。而他這種從情感出發(fā)的設(shè)計(jì)理念實(shí)則回應(yīng)了建筑設(shè)計(jì)以人為本的總體要求。

就是這樣，拉斐爾·莫內(nèi)歐在建筑設(shè)計(jì)這片理性的土壤上構(gòu)建起了“人文主義大廈”。這種人文性更是作為其建筑語(yǔ)言的靈魂深刻地影響著他每一個(gè)項(xiàng)目的實(shí)施。